psicologico, un’ansia che s’addomestica in solu-
zioni affettive, e in ambizioni intellettuali: appun-
to, quanto ha complicato tutta la sua vita. Cosi,
sposato, e con figli, ha ceduto al bisogno d’un al-
tro amore: rifugi sentimentali, come gia, verso la
fine della guerra, un altro incontro, un altro epi-
sodio, un altro motivo d’intima insicurezza, di sfi-
ducia, 'amore per Irma. Ma dal legame poste-
riote al matrimonio ha avuto un figlio, € a questo
figlio ora vuol dare un nome, e metterne al cot-
trente i figli legittimi. Clara, la moglie, e Giulia,
lo banno conquistato per un suo fatale cedete
allenetgia, come alla tenerezza: per debolezza,
sempre, come era avvenuto gii con Irma, Cosj, in
ospedale, ogni incidente, ogni caso lo riporta sul
suo passato, lo cettifica della ptoptia cedevolezza:
il successo, la carriera, sono illusioni appena, che
un interno ripetersi d’un cedimento fisico estende
in un rimbrotto che copte la sua vita tutta: « Al
mattino il ragazzo si levd in piedi, sorretto da un
infermiere e dalla madre. Lui lo guardd girando
il viso. Cominciava a partecipare ora alla vita del-
Pospedale, all’anditivieni in quella camera, dal
quale poteva risalite alla vita d’insieme. Come tren-
tun anni fa. Oggi, con tutte le certezze, potenze,
veritd possedute. Ma un margine sempte piu lar-
80, profondo, di nuove incertezze gli ridava quel-
Pospedale ». E un’altra madre: « noi andiamo non
a mesi ma ad annil », ha un bambino, che dovra
star sempre seduto, e non lo sa: « E tuttavia con-
fidava ridente alla madre che pur gli rispondeva
con un sorriso: “ Sai, mamma, stanotte ho so-
gnato che camminavo® ». Sono immagini della
crisi di sfiducia del protagonista, che trova, dopo
un vano tentativo di mutamento ‘tagliente, dra-
stico, in senso religioso, la forza d’una accet-
tazione che potrebbe costituir inizio d’una pix
libera valutazione del proprio combattutto cedente
anelito 2 una cognizione interiore, a un uso della
proptia vita meno condizionato e dispersivo,

Il romanzo, costruito su tali dati, ha una strut-
tura un po’ esterna: si alternano via via un capi-
tolo al presente e uno di ricordi; né la divisione
del romanzo in due parti modifica questa strut-
tura; solo, nella seconda parte, insiste il ricordo
di Irma quasi a far pid risoluta la necessita, nel

protagonista, d’un taglio col passato. Di li ’'ambi-
zione che ’«a capo» nella propria vita chiuda
tutti i suoi impegni pratici, famiglia, lavoro, e gli
consenta una vita d’attivitd solo interiote; che si
presenta orientata verso istanze religiose. Il ridursi
d’episodi pur di tilievo, del passato, a conati, vel-
leitarismi opeta internamente anche all’ansia e alla
ambizione presenti e mentte tiduce gli ambi-
ziosi progetti nuovi a incerti velleitarismi, resti-
tuisce un valore d’autenticitd spirituale pur alle
prove cosi modeste e fallibili del passato. Di qui
un apporto concteto, che & nello scontatre proprio
nella pattecipazione quanto d’indifeso affettiva-
mente prevale in ogni particolare espetrienza: ciog,
una diversa misura d’impegno che porta a ridar
valore anche al passato, o a riconoscere almeno una
coerenza in un corso di prove che sembravano
condizionate, rose, da un cedete pet debolezza o
pet una accensione del sentimento, incontrollata,
supetficiale. E tali sono effettivamente le esperienze
narrate, ma lo scrittore ha cercato di prospettarle
sotto la luce d’una esperienza nascente proprio dal-
la debolezza: come Paccettazione d’una malattia,
che nella prostrazione pud diventar voce d’una
‘conquista interiore misurata su quello scacco ineli-
minabile. Nel romanzo, la ctisi del protagonista
resta, nella patte razionale, un po’ appiattita, come
generici gli episodi di cui si intesse. Meglio se ne
coglie il senso, quando questo si esprime in forme
trasferite, o indirette, attraverso scorci come nei
gridi di dolore e d’attaccamento alla propria realt,
nelle cliniche in cui ¢ ambientato in buona parte
il romanzo, di malati, specie dei bambini, e degli
adolescenti. In queste parti & da cercare il senso
dellesperienza affidata al libro.

‘Gli ultimi giorni dell’eta del pane
di Felice Chilanti

Felice Chilanti ha sessant’anni, ¢ ha cominciato
a scrivete, a pubblicare, piuttosto tardi, almeno
come narratore: quando si era fatto conoscere gia
come giornalista, e pubblicista, con alcuni volumi
ma soprattutto legando il proptrio nome ad inchie-
ste che suscitarono scalpore. Ben si intende che
non si trattava tanto d’un succedersi di interessi
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ed esperienze, dapprima il giornalismo, poi la nat-
rativa, quanto invece di una scelta, di un modo di
intervento diretto, giudicato pitr oppottuno di un
altro: il giorrialismo, la polemica, pit della costru-
zione romanzesca. Finché quest’ultima ha comin-
ciato a prender sopravvento, approssimativamente
dal 65, ma consetvando molto delle tagioni e dei
toni combattivi che avevano trovato un loro spa-
zio nelPattivita giornalistica. Al fondo della quale
si muoveva evidentemente una inquietudine, uno
stimolo a fissate un bilancio tra risultanze d’un
corso di esperienze, e progetti di ordine sociale
avvenire, messi a confronto, dapprima con animo
di militante e con generosa dedizione, poi con
amarezza polemica, con una crescente delusione,
che spiegano la scelta della natrativa, la tendenza
cio¢ a passate dalla ctonaca dei fatti a schemi di
apologo, dalla ptesa sul reale a un ripiegamento ele-
giaco. In gioventh aveva scritto un romanzo, 7
pud anche vivere, tifatto e edito nel ’72, che porta
gid un modello di attese e impegni dai quali ha
preso orientamento e si & svolta successivamente
la carriera politica e Pesperienza umana di Chilanti.
Con un riferimento autobiografico diretto, quindi,
che ritroviamo nella sua narrativa, dai racconti
raccolti nel volume La paura entusiasmante, del 71,
a questo nuovo romanzo Gl #ltimi giorni dell’eta
del pane (edito da Mondadoti).

In una btreve notizia sul libro nel risvolto della
copertina Vanni Scheiwiller, editore d’alcuni tra i
pit significativi racconti di Chilanti, riassume il
senso del romanzo nella denuncia di una inammis-
sibile posizione di stallo di un grande partito che
¢ allPopposizione a livello nazionale ma subisce
« ricatti ideologici, economici, morali, ¢ nella con-
seguente interpretazione della Resistenza «intesa
come un modo di combattetre contro noi stessi,
prima che contro gli avversari»: un messaggio
dunque, il libro, diretto soprattutto ai giovani, ma
che non si colloca per questo negli anni >60-’70,
come indica Scheiwiller: muove dal ’45, petché
allora comincid la setie degli adattamenti, coin-
volgendo alcuni dei protagonisti della lotta di
Liberazione; di riscontro, il sacrificio d’altri in-
stauta nel racconto un gusto simbolico che tra-
duce e consuma in apologo la denuncia, pur serrata
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e aspra, del costume sociale e politico della nazione.
Il romanzo ¢& diviso in tre parti; prima vengono
presentati i protagonisti centrali, nella stretta fi-
nale della guerra: questi, nella seconda parte, si
moltiplicano lungo una setie di brevi segmenti nat-
trativi, che portano in cima Pelenco dei nomi come
in una presentazione scenica, e fissano momenti di
un regresso genetrale, pagato col sacrificio di pochi
ostinati. Nella terza parte dalle didascalie intrec-
ciantisi si passa a un episodio, che ha tono d’apo-
logo, e accento litico: un ptimo piano, in cui un
fatto di cronaca assume proporzioni emblematiche,
alle quali ¢ affidato il senso della lunga involuzione,
dalle cadute spetanze, che restano pur la matetia
su cui costtuire un domani, da cui ripartire. Su
tale traccia & da leggere la fine per malattia del
vecchio militante Ticchi, che muorendo ribadisce
la fedelta al pattito ma confida al compagno, pro-
tagonista del romanzo: « cambiatelo questo partito
e anche I'ideologia, non vanno pitt bene ai tempi
d’oggi, non si appoggiano bene sulla realti », €
aggiunge: «sta finendo 1’etd del pane ». Come dite
che le necessita d’oggi vanno affrontate nella loro
nuova complessitd. Ma «realtd », «ideologia »,
son termini astratti, non ci danno una persona
concreta, un protagonista: né & 'autore che a que-
sto si sostituisca legittimamente; invece, si limita
ad accostate due forme espressive tra loro estra-
nee, con un linguaggio provvisotio e convenzio-
nale di origine ancotra giornalistica, €, a rincalzo,
un ricotso a simbologic del pati convenzionali.

Il messaggio del libro non si esprime nella strut-
tura delle vicende, sforzate dalla premura passio-
nale dello scrittore tra figute emblematiche ¢ aned-
dotiche denunce, bensi a un livello pitt discreto:
quello d’una rappresentazione, profondamente ele-
giaca, e pur enetgica, d’un mondo, contadino spe-
cialmente, che tiesce a riflettersi, proprio a quel
livello schietto € paesano, in crisi ed esperienze del
tempo nostro, d’ogni paese e d’ogni diversa situa-

zione stotica, Ma con inctinature comunque, ché

quella tealtd paesana ha pur essa il limite d’una
esperienza e quindi d’una valutazione passionale,
affettiva, estremamente quindi contingente. E il
caso dell’adolescente Selvino, valorosa staffetta par-
tigiana, che tientrerd nel guscio o nell’alvo d’una




egoistica aderenza alla condizione, dura e antica,
del contadino. Ma il ritratto non muta, anche nella
defezione, per altto, relativa: « Selvino era uscito
dall’autostrada al di 1a del fiume e percorsa la ben
nota stradicciola di terra battuta guardata da alti
pioppi, irtuppe a motore rombante sull’aia della
vecchia cascina natale e disceso dall’automobiletta
si guardo attotno e tutto gli piacque, cielo, aria, i
neti pagliai, i gatti attorno il pozzo, il letamaio
brulicante di quei famosi lombrichi gialli da pe-
scarci chili di tinche, anguille, pescigatti e persino
qualche luccio, nel canale; non bandiera alla fine-
stra ma la Bepa c’era, scalza nella polvere dell’aia,
e vennero la sua mamma e la Delina e la Dirce e
altre vecchie madti di giovani andati via emigranti
a trovat lavoro ». Vi sono isole di supetstite vita
sui modelli antichi, ma la morte travolge un’eta,
un tempo, e la morte & una condanna, pet chi non
sappia avvertire la necessitd di nuovi modelli, e
non sappia misurarvi una realtd nuova. Appunto,
quella realtd di cui si fa voce il vecchio militante
Ticchi. Il romanzo si chiude su un prodigio appa-
rente, un’illusione ottica che si catica d’una pro-
iezione simbolica: il rivoluzionario e il fratello
prete, che ha assistito Ticchi in punto di morte,
ricevono affacciati alla veranda lo spettacolo del
sole morente, che sembra sollevate sopra di sé il
paese, le case, gli abitanti: « Da ultimo quei due,
il prete e il bolscevico videro coi loro occhi Pul-
timo prodigio, il miracolo copernicano dell’estremo
bagliore del giorno sotto la suola delle loro scarpe.
Loro due erano gia sera ». La sera dell’eta del pane.
L’ingenuo ricorso a una descrizione simbolica vuol
prestare come un lievito alla nartazione, che agisce
con diversa efficacia ove opera indirettamente, in
protagonisti e casi d’ambiente paesano. E in queste
parti & da apprezzare anche ’apporto d’una testi-
monianza personale ma riflessa, di gusto saggi-
stico, che riscatta Pautobiografismo insistente nella
natrativa di Chilanti.

Due stange vuote
di Edith Bruck

Scarsi i prodotti della narrativa di Edith Bruck,
ebrea ungherese, scampata ai campi di sterminio
nazisti, ¢ che dal ’54 vive 2 Roma. Scatsi: anche

per la difficolta rappresentata da una lingua non
sua, l'italiano; dura difficolta, in quanto & parte e
aspetto, nella Bruck, d’una difficoltd esistenziale,
d’un ostacolo, che si ripete nel mezzo espressivo,
al bisogno di cavar dal passato una lezione per
Pavvenire. Difficolta e imbarazzo e durezza la scrit-
trice incontta a ogni affacciarsi della coscienza, in
lei, della proptia situazione nel mondo attuale,
degli effetti d’un infetno che lascid la forza di so-
pravvivere nella fiducia che dovesse nascere da
quell’esempio la capacita d’un riscatto. Ma il mon-
do conserva il carattere disumano di quegli anni,
e la sua parola di scampata allo sterminio s’articola
con lo stento, la pena, di chi si muove ancora tra
le macerie. Son passati trent’anni, ma non ¢& inter-
venuto, nella scrittrice, un distacco che le consenta
di creare un equivalente espressivo d’una materia
connotata di difficoltosi intetrogativi, trasformando
la resistenza d’una lingua non nativa in una forma
di discorso interiote sia pur aspro e rotto. Ha con-
quistato, in questi tre racconti, un’incisivita che &
una dote nuova, ma il rapporto rimane tutto di-
retto: la linea evasiva, spezzata, del racconto par-
tecipa dell'imptessione immediata che provoca una
umanita chiusa, ottusa, di fronte alla quale si vani-
fica ogni tentativo di contatto. Ritrova, in un vuoto
confuso, pene che pensava consumate dalla soffe-
renza: la voce nemica, ancora, nei fratelli, o in
quelli ai quali pensava come a fratelli; e aveva
attinto da quella fiducia la forza di sopravvivere.

I primi volumi della Bruck, racconti e romanzi,
Chi ti ama cosi, Andiamo in citts, Le sacre nogze,
gravitavano verso 'autobiografia. Nei tre nuovi
racconti Due stange vuote (Marsilio Editore), isola
con forza in tre situazioni o esiti diversi il riflusso
delljeri nell’oggi. E questo comporta un adden-
sarsi e a volte un irtigidirsi della linea narrativa
nell’impegno di tisolvere ogni effusione in un giu-
dizio che esca dai fatti stessi. Ne viene un narrare
che batte su una impressione, implicita o esplicita,
e che non ha altra soluzione se non d’un protrarsi,
nei particolari, d’uno strazio, la cui durata, e la
cui sostanza avvertiamo anche nello sforzo di pie-
gare, vincere, con Pinsistenza nelle descrizioni, nei
dialoghi, e in osservazioni, lo sfuggirle d’una realts
che la estrania e che & pur sostanza, e linguaggio,
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